Categoria: Busi Aldo

“Giacomelli?”, mi sfugge dalla bocca, e lei, girandosi, “Cosa? Fringuelli? Cip cip da ciucca, Fon…”
Questo nome non mi è nuovo, e questa immagine in bianco giglio e nero tonaca neppure. Ma non è quel fotografo che nel millenovecentosessantadue… o nel sessantatré?… mise un toscanello in bocca ai più sprovveduti, e perciò non a me, che fecero a gara a chi tirava di più e faceva i cerchiolini di fumo più grossi e che poi fu cacciato dal rettore, lui con tutti i suoi scatti soavemente blasfemi? Io girai alle larghe per tutto il tempo che lui rimase lì in seminario a curiosare e a inquadrarci negli aspetti più triviali della nostra giornata di novizi, non volevo essere fotografato, per la stessa ragione che mi ha sempre portato lontano dagli specchi e dai loro mendaci riflessi dopo la faccenda dell’uccellino giallo e verde, ma una volta questo Giacomelli mi colse alla sprovvista, o forse non proprio, un po’ me l’aspettavo, stavo seduto a un tavolo del refettorio, un qualche compagno mi stava facendo sorridere non ricordo perché… no, il perché me lo ricordo, mi stava dicendo che ogni notte il suo angelo custode passava a fargli una carezza su e giù sul ventre con la punta di entrambe le ali… mi sono girato e il Giacomelli, appostato fuori dietro l’anta del finestrone, zac, mica ci fu un lampo al magnesio, capii lo stesso, e da qualche parte nel suo album di foto ci devo essere anch’io. Quindi anch’io devo avere avuto… oh, mio Dio… diciotto, diciannove anni!
(Il casto, sua moglie e l’Innominabile)

Qui in vestaglia, con tutte queste feste di fine anno in arrivo, senza una cena in cui dividere anche in tre o in sei o in nove un capitone marinato, un veglione, senza un fuoco d’artificio da guardare insieme, senza un buffetto di vita, un brindisi, senza una sola persona non morta che vorrei rivedere?
Senza un amico?
Mi sembra già tanto come sforzo resistere alla tentazione del martirio con tanto di vampa schizzante verso le telecamere per assurgere a una qualche consistenza televisiva e, per seconda intenzione, letteraria e umana. Non sono certo le occasioni a mancare per un illuminista professo che ha in odio tutte le religioni e tutti i loro profeti e maggiormente ancora chi si oppone a una religione per affermare la sua, cioè la sua propria ascesa a un qualche potere con ducesco balconcino annesso.
Da martire alla lettera, sarei meno dimenticato… Dalla padella alla brace al falò il passo è breve. Con tutti ’sti fanatici di entrambe le sponde a piede libero… Cómo me duele el olvido, cómo duele el corazón, cómo me duele estar vivo… … vade retro, retrò!

Per quanto un urlo non si scriva ma si fa – un urlo scritto resta un urletto anche per me, un urlo fatto a parole, un non urlo, un urlo millantato, la prova di un urlo, tra sé e sé con lo sfizio di qualcuno davanti che è tenuto, se crede, a non sentirlo o a fare il sordo – mi ci proverò, anche se so già che come “cattivo maestro” sono pessimo. Amo spassionatamente le rivoluzioni, francese innanzitutto e poi russa, e tutte le primavere arabe hanno il mio appoggio incondizionato: adoro le rivoluzioni degli altri, per l’appunto, tanto più ammirevoli quanto più lontane. La catarsi politica e civile è un’araba fenice che rinasce sempre più putrida di prima. E a sessantacinque anni solo gli impiegati di concetto sono apocalittici da apocalisse dura e pura: ne diffondono il timbro argentino tra le masse di teste calde riunite nelle loro bocciofile di riferimento e invocano squartamenti a catena sulla pubblica piazza, me è un’eco del cartellino timbrato da una vita e si sente solo una volta che sono in pensione.