Categoria: Carlotto Massimo

“Ho un problema, Alligatore” annunciò il cliente con un cantilenante accento veneziano.
“Altrimenti non saresti qui” ribattei acido mentre sbirciavo le gambe della cameriera che ci aveva appena servito.
Il tizio si chiamava Pierluigi Barison detto Gigi Granseola per il suo sorriso sconnesso che ricordava le chele di un grosso granchio. Era un malavitoso di medio livello e di mezza età; l’avevo conosciuto tanti anni prima in una casa di reclusione e non mi era mai stato simpatico. Dalla tasca interna dell’elegante cappotto di cammello estrasse una busta marrone e l’appoggiò sul tavolo. Un mucchio di soldi. Non avevo mai ricevuto un anticipo così sostanzioso. Attese che terminassi di ammirare le banconote da cinquecentomila per spiegarmi in quale guaio si era cacciato. Accavallò le gambe con un gesto nervoso che mise in evidenza gli stivaletti di vernice con la cerniera dorata. “Il capo mi vuole eliminare” disse tutto d’un fiato.

Devo mettere a posto la spesa. Tra poco arriveranno e non voglio che trovino la casa in disordine. Ne troveranno solo nella sua camera ma lì niente più niente al mondo potrà mettere ordine.
Niente più niente al mondo servirà a mettere a posto le cose.
Sono stanca, la fermata dell’autobus è lontana dal Supermegafantadiscount e mi sono dovuta fare una bella camminata con le borse piene dopo una mattina di lavoro.
Ma ne valeva la pena:

Polpa di pomodoro, barattolo da 400 gr, 0,24.
Mozzarella bocconcino, 100 gr, 0,39.
Detersivo Marsiglia, bucato a mano, 1 euro e 15.
Dentifricio al fluoro, 0,42.
Caffè 4 pacchi da 250 gr, 3 euro e 39.
Olio Extravergine, 1 litro, 2 euro e 75.
Pesto alla genovese, 0,66.

Il vermouth invece l’ho preso qui alla bottiglieria sotto casa. È l’unica cosa su cui non risparmio. Mi piace di marca. E poi Torino è la capitale del vermouth, è roba nostra. Se mi sbrigo farò in tempo anche a berne un goccio.
Anzi me lo faccio subito, non ho comprato surgelati oggi, che si rovinano se non li metti subito nel freezer. Quelli li prendo da Comprabenissimo, due volte al mese ci sono le grandi offerte di sofficini e bastoncini di pesce che piacciono tanto alla bambina.
Mi devo anche cambiare. Niente più niente al mondo riuscirà a togliere le macchie da questo vestito. Poco male, l’avevo comprato dai cinesi – 12 euro e 90 – un affare.
L’ultimo vestito che mi sono fatta fare da una sarta è stato per il matrimonio di mia nipote. C’era ancora la lira. La stoffa l’avevo comprata a una svendita, il modello l’avevo copiato da un giornale.
Insomma me l’ero cavata con poco meno di 200.000 lire.
Sono sempre stata attenta al risparmio io. Anche Arturo, mio marito, devo dire. Era lei che aveva le mani bucate, che buttava via il denaro.