Categoria: Fois Marcello

Ogni lettore deve essere libero di tradurre il proprio libro, di leggere il libro che ha scritto lui, non il libro che ha scritto lo scrittore. Questo fa la differenza fra lo scrivente e lo scrittore: lo scrittore è quello che sa liberarsi del suo libro. E il lettore creativo lo sa, lo capisce con passione. Dice a se stesso che quel libro che ha scelto, ha deciso di comprare, ha pagato, è diventato roba sua. Dentro quelle pagine ci mette tutto il suo patrimonio, che è diverso, complementare, opposto, rispetto a quello dello scrittore. Uno scrittore del proprio libro può raccontare i motivi che l’hanno generato, ma non certo il risultato: quello è un esito che spetta al lettore.

Pensò che i miracoli esistono. Quel pomeriggio, per esempio, che era sembrato volgere al brutto e invece aveva rivelato un tepore inaspettato, tanto che, piuttosto che stare a casa, erano andati in spiaggia e Ryan aveva persino fatto surf senza la muta. Antonia era rimasta seduta a guardarlo. Si sarebbero detti due stereotipi: l’italiana e l’australiano. Lei bruna e asciutta, lui ampio e biondo.
Ryan, sentendosi osservato, si mise in piedi sul surf e la salutò, come fanno certi bambini quando vogliono farsi notare dalla mamma. Antonia rispose al suo cenno come a dire che sì, l’aveva visto e che era fiera di lui.

Gozzano, gennaio 1999.
Secondo quale disegno Maddalena Pes fosse riuscita ad arrivare esattamente dove si trovava, non sapeva dirlo. La mattina precedente, con un bagaglio leggero, si era imbarcata sul traghetto che collega Porto Torres a Genova. Il che aveva significato alzarsi prima dell’alba per raggiungere il porto, su una macchina a noleggio con autista, e passare tutto il giorno ad aspettare la sera per salire a bordo. Pericolosamente, durante quel tempo morto, si era lasciata andare persino alla tentazione di desistere. Ma era una donna che aveva dovuto imparare la tenacia. Nel corso dei suoi quarant’anni si era adattata ad attese ben peggiori. Da Genova aveva poi raggiunto Torino in treno, esperienza totalmente inedita per lei che di treni, in Barbagia da dove veniva, non ne aveva mai frequentati. Infine da Torino con mezzi locali, un interregionale e un pullman, era arrivata a Gozzano, quel posto di cui sapeva scrivere perfettamente l’indirizzo e che, ora, si manifestava, nella sua realtà effettiva, sotto forma di un palazzotto di costruzione piuttosto recente. A dirla tutta c’era in quell’edificio, dove stava per entrare, un’aura da clinica. Da scuola di preti. Da seminario, appunto. Tutto il paese intorno aveva un’attitudine sussurrante, di onesta sobrietà. Una fredda compassione che si adattava perfettamente al gelo da cui era attanagliato. Gennaio mostrava le zanne. Maddalena Pes capì di essersi vestita troppo leggera. Sospirò, premette due volte il pulsante del campanello, la serratura scattò, il portone si aprì.