Categoria: Maggiani Maurizio

Venticinque anni fa come oggi era anche allora di domenica. E era un gran bel mattino con refolo teso di maestrale e faceva caldo perché da noi in Riviera l’estate fredda dei morti è più che altro tiepida e lucida, e difatti nelle chiudende non c’era più nessuno a battere le olive e ancora nessuno a potare, e così prendo e me ne vado su al Vignale per la crosa del Maggiano da cui il mio stesso patronimico per toponomasia. E dal Vignale si vede tutto il golfo e in fondo la Versilia e sopra la Versilia le Apuane e ancora più su la Pania e il Pizzo, e me ne sto un po’ lì a guardare e a prendermi il sole perché di guardare e soleggiarsi non si finisce mai e magari da domani è tutto finito, anzi finisce di sicuro visto che di là dalla diga il mare fa già le crestine e girerà a libeccio. Comunque me ne sto un po’ lì e poi mi metto a cercare il posto giusto e trovo una chiudenda di olive razzole con delle piante belle e forti, piante che ci sono solo in paradiso e negli orti meglio esposti del Vignale. Salto il muretto, mi infilo a scegliere la pianta e tiro fuori il coltellino da innesto e taglio via un rametto lungo così, un butto di due anni non di più, ci sputo bene sopra il taglio, lo fascio con l’erba secca e me lo porto a casa infilato dentro la maglietta come fosse un coniglietto primaticcio, perché si deve fare così anche se l’estate dei morti è calda. Fare la talea di un ulivo non è uno scherzo.

Beati noi,
beati noi,
beati noi.
Sì, fortunati noi.
Fortunati noi, che siamo nati allora, agli albori.
E ci hanno presi e portati al dispensario e fatto a tutti quanti l’antitubercolosi e il vaccino del vaiolo, primo e secondo timbro sul braccio sinistro, e con fiducia ci hanno somministrato le prime dosi dell’antipolio, che erano buone perché erano dentro lo zuccherino, e così siamo cresciuti sani ed eretti, mentre avevamo intorno maschi e femmine, nati un po’ più in giù nella campagna e anche solo due o tre anni prima di noi, che senza nessuna colpa si sono ritrovati sciancati e butterati per tutta la vita.
Fortunati noi che quando siamo nati c’era già la streptomicina, così che, avanguardia di una nuova umanità, non fummo severamente selezionati per tramite di cruente decimazioni, e fummo risparmiati in massa non solo dalla tubercolosi, ma persino dalla peste bubbonica.
E siamo stati cresciuti in modo straordinariamente generoso e sano a solo pochi passi dalle macerie della pellagra e della fame generale.

La notte che ho messo incinta la mia donna Barack Obama è stato eletto quarantaquattresimo presidente degli Stati Uniti d’America. Il fatto è avvenuto poco dopo la mezzanotte, assai prima che la notizia fosse sicura, e se la relazione tra i due avvenimenti è naturale, è anche con assoluta certezza priva di alcun significato. È vero però che quella notte sembrava che il mondo intero palpitasse in un’atmosfera di trepidante attesa; persino noi avevamo eccezionalmente sintonizzato il televisore su una stazione che aveva in programma una vigilia elettorale con ospiti. Solo che la cosa si stava facendo lunga e noiosa.