Categoria: Mencarelli Daniele

La Golf ha duecentoquarantamila chilometri.
Tutt’attorno colline di pietra bianca, e tornanti, e paesi arroccati, pure loro fatti con la stessa pietra senza colore.
Pietro guida, il ragazzo di Marina di Ginosa gli è rimasto negli occhi, ma il viso sotto la barba ingrigita si è prosciugato, la fronte è più alta, i capelli più radi. Era bello, così si diceva una volta.
Un nuovo tornante.
«No.»
Un cazzotto, poi un altro, al centro dello sterzo.
«Non mi lasciare adesso.»
Qualcosa dentro il corpo della Golf ha smesso di funzionare. Pietro prova a ingranare le marce, spinge con foga il pedale della frizione, ma la macchina non risponde più, sul viso un’espressione che vorrebbe farsi pianto.
Dietro di lui un colpo di clacson, poi un altro.
Alla sua destra uno slargo con un cancello, ci si ferma, ormai andava a passo d’uomo.
Si piega sotto il volante per tentare di vedere, capirci qualcosa.
Il pedale della frizione è collassato, prova a tirarlo su con una mano, ma il pedale risprofonda, morto.
Chiude gli occhi, cerca di dominare l’affanno che gli è esploso nel respiro, senza riuscirci.

Loro urlano, ma io non li sento.
Mi girano intorno, mi spingono, ma niente e nessuno mi farà cambiare idea.
«Mo’ falla finita e monta in macchina.»
Alessio mi prende per un braccio con forza, è più alto e largo di me, ma io resto immobile.
«Nun te piamo più pe’ ’r culo, veramente, se semo divertiti, ma mo’ te lo giuramo, basta.»
Claudio, che già sputa di suo quando parla, è una fontana che zampilla saliva in mezzo alle parolacce.
Li guardo entrambi.
«Ve lo ripeto ’n’altra volta, nun è pe’ come è annata la nottata, ho deciso de torna’ a casa pe’ conto mio, mi madre prima der 31 nun m’aspetta, nemmeno ce sta a casa, vojo sta’ pe’ conto mio, tutto qua.»
Alessio si passa le mani in mezzo ai capelli fradici di sudore, gli occhi spossati dalla nottata mutata in giorno, senza un minuto di sonno che sia uno.
«Tutto qua? Te rendi conto che stamo a Misano e che casa tua sta a quattrocento chilometri? Secondo te quello che stai a di’ è ’na cosa lucida? Tu sei lucido, Danie’? Pe’ me no. Pe’ me stai ancora sotto ’n treno pe’ stanotte.»
Non vorrei litigare, ma non trovo altra via.«Nun so più come divvelo, io me ne vado, se vedemo a settembre.»
Prendo la mia valigia e m’incammino per questa lingua d’asfalto, diretta chissà dove.
«Danie’, è l’urtima volta che te lo dico, monta in macchina» mi raggiunge la voce di Alessio.
Alle sue parole rispondono i miei passi, e non sono certo di riavvicinamento.
«Sta’ in campana, nun te fida’ de nessuno.»
Quando mi volto lo ritrovo con una faccia che proprio non riesce a nascondere la preoccupazione, per tutta risposta gli sorrido.
«E chi me se rubba? Nun ve preoccupate. Divertiteve.»
Torno a guardare la strada di fronte a me. Sento chiudersi gli sportelli della macchina che ci ha scarrozzati per mezza Italia, il motore che si accende, poi le ruote fare il loro dovere.
Quando mi giro la Polo di Alessio è un’automobile tra le altre, con il muso puntato nella direzione opposta a quella che ho preso io.

Una mano sulla spalla, mi scrolla sempre più violentemente.
«Mencarelli, ’nnamo ’n po’.»
È l’infermiere, sta tentando di svegliarmi.
«Daje, so’ le undici passate, tra ’n quarto d’ora te deve vede’ er medico.» Mi prende per le spalle e mi tira su.
«Buongiorno principino, te sei fatto ’na bella dormita. E te credo, co’ quello che t’hanno sparato ’n vena, ce la fai a dimme come te chiami? Provece ’n po’?»
Ho la bocca secca. La testa rimbomba.
«Daniele. Daniele Mencarelli.»
L’infermiere si cimenta in una specie di sorriso. Avrà una cinquantina d’anni, forse qualcosa in più, il viso segnato profondamente dall’acne degli anni che furono.
«E bravo Daniele. Io so’ Pino invece, e Pino ama mette subbito le cose in chiaro: se tu stai bòno io so’ bòno, se tu fai er matto cattivo io divento più cattivo de te, chiaro? E credeme, i sani sanno esse più cattivi dei matti, capito?»
La faccia di Pino si è indurita, mi sforzo di rispondere, malgrado l’intorpidimento generale:
«Ho capito.»
«Altra cosa fondamentale, è vietato anda’ in giro, tu puoi sta’ qui o nella saletta della televisione che sta affianco. Mai e poi mai anda’ nelle stanze che stanno dopo la saletta della televisione. Lì dentro non so’ come voi, ce stanno quelli cattivi, chiaro?»
«Chiaro.»
«Bravo Daniele, mó svejate pe’ bene, tra poco te chiama er dottore, questo è tè, daje quarche sorso.» Mi passa una tazza tiepida, poi se ne va.
Riprendere possesso del corpo vuol dire sentire, uno a uno, una quantità di dolori sparsi, dietro la schiena, il collo, ma è la mano sinistra quella più segnata. È coperta da un grosso cerotto, all’altezza delle nocche c’è del sangue rappreso. Dalla mano alla mente il passo è breve: sui muri, addosso ai mobili, contro lo schermo del televisore fino a farlo esplodere. Eccoli i segni. Infine, enorme come il cielo, rivedo mio padre come cosa morta a terra, grazie al mio spettacolo.