Categoria: Mishima Yukio

Quel giorno Etsuko acquistò ai grandi magazzini Hankyu due paia di calzini misto lana. Un paio blu. L’altro marrone scuro. Sobri calzini di tinta unita. Quando si recava a Osaka, appena terminate le compere ai grandi magazzini del capolinea della Hankyu, era solita tornare sui suoi passi e risalire sul treno per raggiungere la sua casa, Non andava neanche al cinema. Non solo non pranzava, ma non si fermava neppure a bere un te. Nulla era per lei tanto detestabile quanto la confusione della città.

In quest’ultimo periodo ho cominciato a percepire in me un accumularsi multiforme assolutamente inesprimibile attraverso un genere artistico oggettivo qual è il romanzo; ma ormai non potrei più divenire un ventenne poeta lirico; e in ogni caso non lo sono mai stato.

In una serena notte di novembre, a ora tarda, dal garage di una grande villa della cittadina di Hanno, nella prefettura di Saitama, uscì velocemente una rombante Volkswagen del ’51. Il motore emetteva un terribile frastuono a causa del freddo e indugiava a partire, mentre i passeggeri volgevano qua e là sguardi inquieti.
L’antica dimora era stata dotata da poco tempo di un garage e di una vecchia auto. Oltre al recinto di sasaragi che incominciava a marcire, v’era la porta del garage dipinta con vernice verde. Era evidente che, dopo un lungo periodo di quiete, la casa era nuovamente animata da un’insolita attività. Tuttavia erano in pochi a sapere in che consistesse tale attività. Presumibilmente qualcosa di assai differente da quella, aperta e comprensibile a tutti, esercitata dagli avi, che avevano fatto fortuna con il commercio ed erano diventati i più grandi venditori di legno a Hanno.