Categoria: Pirozzi Gianluca

Quando sei appena un bambino e vedi arrivare tuo padre, lo senti che urla frasi incomprensibili contro tua madre e, subito dopo, contro tua nonna, quando poi a queste grida segue uno scalpiccio come di passi di un segugio che sta per stanare la sua preda, quando finalmente tuo padre è lì, lì proprio dove ti trovi tu, non capisci cosa, ma sai che sta per accadere qualcosa.
L’unica cosa che puoi fare in mezzo a quel caos improvviso è cercare lo sguardo di un altro tuo simile e, se sei fortunato, mentre la sassaiola di grida raggiunge ogni cosa animata e inanimata, è provare a far sentire anche la tua voce per domandare se è successo qualcosa. Ma la tua domanda la fai solo con gli occhi cercando altri occhi perché la voce ti si è strozzata in gola e il respiro non lo controlli già più.
Non importa e, soprattutto non ricordi esattamente da quando a simili burrasche tu sia stato esposto, sei ancora troppo piccolo in quel momento per capire che ciò può ripetersi o declinarsi con gesti e parole diversi ma di uguale violenza: sei nella condizione in cui oggi è ancora uguale a domani e non sai pensare al futuro perché il tempo è uno solo ed è quello dell’adesso.

A distanza di due anni da quando Carlo non c’è più, ci sono ancora istanti in cui Monica si lascia andare alla speranza che quell’assenza la possa abbandonare per sempre in modo che lei possa raggiungere uno stato in cui il dolore, per quanto presente, diventi almeno simile ad un orizzonte grigio.
In alcuni eccessi di speranza Monica riesce ancora a raffigurarsi come un’imbarcazione cullata, ormeggiata in uno spazio indefinito ed in un tempo in cui c’è lei e c’è ancora Carlo. Il più delle volte questa improvvisa e magnifica illusione le si è manifestata del tutto inaspettatamente al risveglio, altre volte appena un po’ più tardi dell’aurora quando lei, ancora assonnata, si è trascinata giù in strada ed ha iniziato a correre proprio come un tempo faceva insieme a Carlo.

Da oltre quaranta anni Gianni si alza di buon’ora. Negli ultimi anni poi, proprio quando la notte cede il passo alla prima luce del mattino, lui ha preso l’abitudine di indossare abiti comodi, ficcare i piedi nelle scarpe lasciate all’ingresso e far scattare un paio di volte il gancio del guinzaglio di Full, quel tanto che serve a svegliare il suo cane, per uscire di casa.
Giù in strada, lui e Full fanno quasi sempre lo stesso percorso: marciapiede di Via Ricasoli, portici intorno a Piazza Vittorio e, a meno che non piova al punto d’accorciare la passeggiata, arrivano a Via dello Statuto e, da lì, attraversando Via Merulana, raggiungono il Colle Oppio.