Categoria: Recami Francesco

L’apertura era prevista per le tre del pomeriggio. Fin dalle due e mezza un gruppo di persone stazionava nei pressi del portone d’ingresso della villetta monofamiliare. Era la classica costruzione insapore progettata da un geometra, a base quasi quadrata, con salone living, sala da pranzo e cucina da basso, camere al primo piano e mansarda di sopra. Nel seminterrato, cantinetta ex garage. Esternamente l’abitazione non mostrava decorazioni particolari, se non qualche pietra a vista, sulla facciata. La posizione però era buona, sopra un rialzo che si esiterebbe a definire collinetta, in mezzo a begli alberi. Le finestre erano dotate per intero di inferriate di sicurezza, che conferivano all’edificio l’aspetto di un bunker domestico, tipico delle zone ex rurali del Veneto.
Data la pioggia battente le persone si erano ammassate sotto la verandina che proteggeva l’ingresso.
Ciascuno dei presenti in coda cercava di tenere la posizione, la priorità faticosamente ottenuta, perché tanto in questi casi si sa come va a finire, la gente ti passa avanti come ridere, facendo finta di niente. Allora i primi arrivati, a gomiti larghi, difendevano la loro graduatoria. Si trattava di una coppia di coniugi molto determinata, lei aveva una grossa cisti, si presume sebacea, in fronte; lui una capigliatura color mogano che strideva con il bianco delle sopracciglia. Subito dietro c’erano due strani individui, rasati a zero, in maglietta senza maniche. Entrambi erano molto pelosi, sul petto, sul collo, sulle spalle, che fossero fratelli? Nerboruti com’erano nessuno avrebbe dato loro fastidio per entrare prima.
Dietro si era formata una coda abbastanza disciplinata, di persone di età, censo, genere, provenienza variegati.
Tuttavia, quando alle 15 e 2 minuti la porta fu aperta nessuno rispettò un minimo di decoro formale. Si buttarono tutti dentro alla disperata, come le folle dei britannici il giorno in cui iniziano i saldi di fine stagione.
Un altro particolare nella casa ricordava il gusto britannico: l’orrenda moquette color vomito – o a essere più benevoli color vinaccia – che ricopriva il pavimento della sala.
Come in occasione dei saldi ciascuno si scapicollò cercando di arrivare prima nella camera ardente. Il feretro era disposto sulla sinistra nel soggiorno.
Qui, sollevata di un metro abbondante rispetto al livello del pavimento, sopra un carrello di tipo ospedaliero, era piazzata la bara di Maria Carrer, nata a Zenson di Piave il 10 febbraio del 1910 e deceduta il 4 settembre 1992, vale a dire due giorni prima della data in cui si svolgono i presenti fatti. Era scritto su un cartoncino sopra la bara, accompagnato da una foto della defunta. Questa mostrava un’espressione scarsamente amichevole, abbastanza imbufalita. Evidentemente non se n’era trovata una migliore.

Giovanni Bacigalupo, detto Gassa, era nato a Camogli nel 1922. Figlio di marinai, nipote e bisnipote di marinai, aveva fatto il marinaio anche lui, imbarcandosi per la prima volta nel ’39 su una nave mercantile. Il soprannome gli venne attribuito in quel periodo, a causa della sua straordinaria abilità di intrecciare nodi. Al suo ritorno, nel gennaio del ’42, fu arruolato nella Marina Militare, dove svolse servizio fino al 1944 (Libia, Mediterraneo, Dodecaneso, Albania, Egitto). Conobbe anche la prigionia. Poté fare ritorno a Camogli solo allora, in tempo per salutare sua madre, che stava morendo di una affezione polmonare, e per sposarsi con Marietta, una ragazza di 19 anni cugina di secondo grado.
Gassa era l’unico di quattro fratelli rimasto in vita, sopravvissuto alla guerra.