Tag: Alessandro Perissinotto

Nel pomeriggio di giugno l’hospice era un’oasi di frescura. Le pareti spesse del vecchio edificio proteggevano l’interno dalla ferocia del sole e le finestre, aperte sui due lati, facevano circolare un’aria che, contro ogni attesa, sembrava di brezza primaverile. Quando, entrando, Domenico chiese in quale stanza fosse ricoverato suo padre, l’infermiera rimase perplessa: il volto, il suo volto, doveva sembrarle familiare, ma il nome non corrispondeva all’immagine. Lui le sorrise e quel sorriso voleva dire, silenziosamente: “Sì, sono proprio io”. D’altro canto, la sua esitazione era più che comprensibile: per l’anagrafe lui era Domenico Boschis, nato ad Alba, provincia di Cuneo, il 1° giugno 1967, figlio di Bartolomeo Boschis, classe 1938, e di Carla Fornasero, nata nel 1945. Per lo schermo invece, per il piccolo schermo delle fiction televisive, il suo nome era un altro, ma lì non aveva importanza. E neppure aveva importanza il fatto che, per gli spettatori, lui fosse stato, anni addietro, un medico, uno di quelli che, in ospedale, non sbagliano un colpo e non perdono un paziente: l’hospice non assomigliava a un ospedale, meno che mai a quello immaginario in cui il suo personaggio lavorava.

Si potrebbe quasi tornare a Parigi, quello che conta è il quasi, come se Parigi, in fondo, non fosse una prima scelta: quasi quasi, in mancanza di meglio, di luoghi più esotici, più inusuali, più alla moda, si potrebbe andare a Parigi. Già, perché a Parigi ci siamo già stati, diverse volte ormai. La Tour Eiffel? Vista. Montmartre? Visto. Il Louvre? Quello non si finisce mai di vederlo, però la Gioconda, la Venere di Milo, la Nike di Samotracia, tutta roba vista. Le opere degli impressionisti? Viste anche quelle, prima al Jeu de Paume e poi al Musée d’Orsay.
Ma allora cosa ci andiamo a fare a Parigi? Semplice, andiamo a viverla, a percorrerla in lungo e in largo, senza l’angoscia delle visite obbligate, senza che la vocina della nostra guida turistica interiore ci chieda: “Ma come, sei andato a Parigi e non hai neppure fatto un salto a Notre-Dame?”. Già, capiterà proprio così, inizieremo a gironzolare per i quartieri meno monumentali e ci dimenticheremo, per una volta, che là, tra due bracci della Senna, è atterrata una nave spaziale a forma di cattedrale e se, rientrando in albergo a notte fonda, ne scorgeremo, dal ponte de l’Archevêché, l’abside illuminata, ci diremo “Domani ci vado”, ma, di sicuro, avremo altro da fare, saremo impegnati a farci adottare.

Il mare che circondava la penisola di Kopli quel mattino era di metallo; era d’acciaio e di piombo, a seconda di come la poca luce che filtrava dalle nuvole spesse ne colpiva la superficie liscia, priva di increspature. Jaak Israel lo guardava dall’alto, dal piazzale dell’Accademia Marittima, e sarebbe rimasto a contemplarlo da lì se il suo cane, Kelev, non avesse avuto la cattiva idea di mettersi improvvisamente a inseguire il tram che, appena partito dal capolinea, puntava sferragliando verso il centro di Tallinn. A corrergli dietro non ci pensava neppure; con i suoi ottantatré anni era già tanto se trovava il coraggio di portarlo fuori in mattinate gelide come quella. Lo seguì con lo sguardo e quando lo vide svoltare verso sinistra decise che non era necessario affannarsi oltre misura: sapeva che lo avrebbe ritrovato davanti alla Nikolai Kirik. Perché a Kelev piacesse tanto quella chiesetta di legno non riusciva a spiegarselo; aveva ipotizzato che nel giardinetto che la circondava ci fossero piante con un odore particolare, ma questo poteva avere senso d’estate; ora invece, a febbraio, con tutta la neve che era appena caduta, gli pareva improbabile che il cane fosse attratto da qualche profumo. Si incamminò lungo la strada che costeggiava le rotaie del tram. Gli spazzaneve avevano creato, sul ciglio, una specie di muretto bianco e ghiacciato, ma, malgrado fossero passati da poco, le scarpe di Jaak Israel cominciavano già a sprofondare nello strato morbido che si era depositato sopra l’asfalto. Nel punto dove il cane aveva preso a sinistra, il vecchio si fermò; la chiesetta si vedeva bene e altrettanto bene si vedeva, seguendo il filo delle orme, l’animale fermo davanti all’edificio in legno, col muso rivolto in alto, come rapito da una illuminazione divina.