Tag: Daniel Pennac

Prima c’è stata quella frase che mi ha attraversato la mente: “La morte è un processo rettilineo.” Il genere di dichiarazione poco sfumata che uno si aspetta piuttosto di trovare in inglese: “Death is a straight on process”… o giù di lì.
Stavo giusto chiedendomi dove l’avessi letta quando il gigante ha fatto irruzione nell’ufficio. Prima ancora che la porta sbattesse alle sue spalle lui era già chino su di me:
– È lei Malaussène?
Uno scheletro enorme con attorno una forma approssimativa. Ossa simili a clave e l’attaccatura dei capelli appena sopra il naso.
– Benjamin Malaussène, è lei?
Curvo come un arco al di sopra della scrivania, mi teneva imprigionato nella poltrona, strangolando i braccioli con le mani enormi. La preistoria in persona. Ero incollato allo schienale, con la testa sprofondata nelle spalle e incapace di dire se ero io. Mi chiedevo soltanto dove avessi letto quella frase: “La morte è un processo rettilineo”, se era in inglese, in francese o in una traduzione…

C’est d’abord une phrase qui m’a traversé la tête :”la mort est un processus rectiligne.” Le genre de déclaration à l’emporte-pièce qu’on s’attend plutôt à trouver en anglais : “Death is a straight on process”… quelque chose comme ça.

Il bambino era inchiodato alla porta come un uccello del malaugurio. I suoi occhi plenilunio erano quelli di una civetta.
Loro erano sette e salivano le scale quattro a quattro. Naturalmente ignoravano che questa volta gli avevano inchiodato un moccioso alla porta. Pensavano di avere già visto tutto e quindi correvano verso la sorpresa. Ancora due piani e un piccolo Gesù di sei o sette anni avrebbe sbarrato loro la strada. Un bimbo-dio inchiodato vivo a una porta. Chi può immaginare una cosa simile?
Belleville aveva già fatto loro di tutto, cos’altro poteva fare? Erano stati accolti con lanci di carne morta e di bucce, orde di femmine gli avevano graffiato la faccia urlando degli youyou, un giorno avevano dovuto sgomberare sei piani di un palazzo da un gregge di ovini, qualche centinaio di pecore innamorate protette da montoni gelosamente poligami, un’altra volta avevano trovato l’edificio deserto, abbandonato a ritroso da una marea umana che, evacuare per evacuare, aveva scaricato se stessa su ogni gradino. Tutt’altra cosa, quel tappeto di gloria, rispetto alle mattine in cui la merda cadeva direttamente dal cielo sulle loro teste ben pettinate di pubblici ufficiali.
Di tutto, Belleville gli aveva già fatto di tutto, ma non era mai successo, nemmeno una volta, che loro lasciassero i luoghi senza aver aperto la porta che erano venuti ad aprire, senza aver sequestrato i mobili che erano venuti a sequestrare, senza aver sfrattato gli indesiderabili che avevano l’incarico di sfrattare. Erano in sette e non fallivano mai. Avevano il Diritto dalla loro. O meglio, erano il Diritto, gli pseudopodi della Legge, i cavalieri della prelazione, i sacri custodi della soglia di tolleranza. Avevano studiato a lungo per questo, avevano coltivato la loro mente e imparato a dominare le emozioni. Se ne infischiavano dei soprassalti di orgoglio, delle fantasie della disperazione. Eppure avevano un’anima. E buoni muscoli intorno all’anima. Distribuivano botte o parole di consolazione, secondo quel che la clientela desiderava, ma facevano sempre ciò che dovevano fare. Erano umani, insomma, meravigliosi animali sociali.

L’enfant était cloué à la porte comme un oiseau de malheur. Ses yeux pleine lune étaient ceux d’une chouette.
Eux, ils étaient sept, et montaient les escaliers quatre à quatre. Bien entendu, ils ignoraient que cette fois-ci on leur avait cloué un gosse sur la porte. Ils croyaient avoir tout vu et couraient donc vers la surprise. Deux paliers encore et un petit Jésus de six ou sept ans leur barrerait le passage. Un bébé-dieu cloué vif sur une porte. Qui peut imaginer une chose pareille ?