Tag: Haruki Murakami

Non è che io sia veramente un collezionista, eppure uno dei fili conduttori della mia vita pare che sia radunare poco per volta serie di oggetti. Dischi LP in un numero tale che non riuscirò mai ad ascoltarli tutti, libri che probabilmente non rileggerò mai piú, ritagli vari di riviste, matite ormai tanto corte da non poterle nemmeno temperare… insomma, la quantità di cose intorno a me va aumentando a vista d’occhio. Faccio come il protagonista della fiaba Urashima Tarō, che chissà perché raccolse una tartaruga. So benissimo che non ha senso, ma non resisto all’impulso di circondarmi di roba.
Ho centinaia di mozziconi di matite che non mi serviranno mai a nulla. Anche le T-shirt fanno parte degli oggetti che si accumulano nei miei cassetti, e visto che costano poco, appena ne vedo una divertente la compro; inoltre ne ricevo in omaggio in occasione dell’uscita di un mio nuovo libro, o quando partecipo a una maratona… insomma, mi arrivano in continuazione T-shirt create esclusivamente per un evento. Inoltre quando viaggio, invece di portarmene di cambio, le compro sul posto… cosí tra una cosa e l’altra, sono aumentate al punto che nei cassetti non ci stanno piú, ho già riempito interi scatoloni, ora accatastati uno sull’altro. Anche se non ho mai veramente preso la decisione di mettermi a collezionare T-shirt.
La cosa tremenda è che in tutti questi anni ne ho messe insieme tante da poterci scrivere addirittura un libro! Spesso si dice che la costanza fa la forza, ed è proprio cosí. Pare che per tutta la vita io abbia fatto assegnamento sulla costanza.

Adesso vorrei parlare di una donna. Non che io sappia molte cose su di lei, intendiamoci. Non ricordo né il suo nome né il suo viso. E da parte sua sarà sicuramente lo stesso, avrà dimenticato sia come mi chiami, sia che faccia abbia.
La incontrai quando frequentavo il secondo anno di università, non avevo ancora vent’anni, mentre lei doveva essere intorno ai venticinque. Lavoravamo part-time nello stesso posto, con gli stessi orari. E, per un inatteso sviluppo della situazione, passammo una notte insieme. Dopodiché non ci siamo mai piú visti.
A diciannove anni, non capivo quasi nulla dei miei stati d’animo e dei miei sentimenti e tantomeno, va da sé, riuscivo a capire quelli degli altri. Eppure pensavo di avere piú o meno compreso da cosa nascano la gioia e la tristezza. Mi sfuggiva però tutta la gamma di emozioni intermedie, non sapevo dove collocarle, che rapporto avessero fra loro. Il che mi dava spesso un profondo senso di disagio e di impotenza.
Comunque, vorrei parlare di quella donna.
Componeva tanka, e ne aveva pubblicato un’antologia: è tutto quello che so. Cioè, un’antologia… in realtà si trattava di un volumetto rudimentale, una serie di fogli stampati cui era stata aggiunta una copertina, il tutto cucito insieme con quello che sembrava filo da aquiloni. Persino eccessivo parlare di autopubblicazione. Eppure alcuni dei tanka raccolti in quelle pagine mi commossero, e stranamente mi sono rimasti nel cuore. Quasi tutti parlavano dell’amore tra un uomo e una donna, e della morte. Come se volessero mostrare che l’amore e la morte sono inseparabili.