Tag: Matteo Righetto

Nessuno a Larcionèi serbava memoria di tanta pioggia negli ultimi cento anni, men che meno Tina, che di anni ne aveva soltanto dieci.
I più vecchi del paese tacevano, si limitavano a scrutare il cielo di soppiatto e a farsi il segno della croce. Le poche volte in cui aprivano bocca era solo per dire che in vita loro non avevano mai visto cadere tutta quell’acqua.
Qualcuno mormorava mezze frasi sulla fine del mondo, qualcun altro si limitava ad affermare che il maltempo fosse annuncio di disgrazie imminenti, c’era poi chi si diceva convinto che fosse in ogni caso una punizione divina. Tutti però erano d’accordo su un fatto, e cioè che quel bür temp avesse avuto inizio subito dopo l’apparizione del Lum de le Auróne.
Era accaduto alla fine di settembre, quando per tre notti consecutive alcuni paesani avevano visto una luce bluastra comparire in cielo e muoversi sopra le Aurone, tra il monte Migogn e il Padón, dall’altra parte della vallata. Anche Tina l’aveva vista, e ne era rimasta incantata, come se fosse l’aurora boreale di cui tempo prima aveva parlato in classe la maestra Ulrike.

Quando il nonno ordinava qualcosa con quel tono, era meglio sbrigarsi.
Più era aspro il timbro della voce e più urgente si presentava il suo comando: un’imposizione che alle orecchie del nipote giungeva come una folgore che si schianta su un larice.
E quando il vecchio Angelo Nef intimò a Giacomo di tornare nel bosco per recuperare la roncola che aveva dimenticato lì al mattino, di lampi se ne incominciavano a intravedere parecchi. Avanzavano da nord, oltre il massiccio del Sella, accompagnati da un muro di nubi oscure.
Era un tardo pomeriggio d’agosto e la luce mostrava ancora con chiarezza le creste del Padon e della Marmolada al di là della vallata, mentre di qua tingeva di giallo il versante sud del Col di Lana, alle cui pendici era aggrappata Daghè, la minuscola frazione di Livinallongo. Tre case, tre fienili, tre famiglie. Fra queste, i Nef, contadini da generazioni.
Quando il nonno gridò, la nonna stava facendo ribollire in un grande pentolone l’orzo per la minestra della cena e anche per quelle dei giorni seguenti; mentre i due fratelli maggiori di Giacomo erano nel tabià a fianco della vecchia casa tirolese, impegnati a battere la segale raccolta nelle settimane precedenti. Ta-tam, ta-tam, ta-ta-tam… Il rumore sordo e ripetuto del correggiato sul vecchio pavimento di abete si confondeva con il lontano boato dei tuoni.
All’ordine del vecchio, Giacomo si rizzò in piedi, guardò il nonno inginocchiato per terra intento ad accendere la stufa in maiolica e, senza attendere altro, afferrò le scarpe, vecchie e consumate dalle salite e dalle discese che lassù dettavano legge in ogni istante della vita.
Le calzò velocemente, strinse i lacci con rabbia e uscì subito di casa.