Categoria: De Silva Diego

Se c’è una cosa che non bisognerebbe assolutamente fare quando una storia d’amore comincia ad annuvolarsi, è chiedere alla propria donna cosa c’è che non va.
Perché se con quella domanda (che fra l’altro è una domanda ambigua, e come tutte le domande ambigue genera come risposta un’altra domanda) pensavi di sondare il terreno e magari approdare a un colloquio risolutivo di un problema che se ne stava lì buono e si sarebbe risolto da solo se il cretino di turno non l’avesse sollevato, allora vuol dire che non hai neanche capito che il cretino in questione sei tu.

Il litorale odora di ristoranti e di appena bruciato. Si contano le macchine, alle quattro di pomeriggio. Il mare è là ma non si sente. Sui cartelloni della pubblicità è pieno di occhi azzurri e denti dritti e cosce accavallate.
Sotto il manifesto di una radio locale – una faccia di femmina coperta da grandi occhiali scuri che sfiora la manopola della sintonia con le labbra socchiuse – Celeste aspetta.
Ha sedici anni e un corpo qualsiasi. Né bassa né magra. Porta spesso una bandana, in cui nasconde i capelli. Mai gonne, mai cappotti. Non si trucca, tranne un po’ di ombretto. Fa il terzo scientifico.
Oggi guarda in alto. La conosce, questa tinta del cielo. Sta per piovere, e sporco. Quell’acqua marcia che macchia i vestiti come varechina, e lascia sulle macchine una sabbiolina marrone che appiccica (spesso vedi la gente che prima di partire pulisce il vetro con un fazzoletto di carta, ché il tergicristallo farebbe solo peggio).
Celeste odora l’aria, la guarda, tira fuori la lingua e l’assaggia, con un dito si tasta prima una guancia e poi l’altra, come se dall’aderenza dell’umidità a quella zona della pelle potesse calcolare quanto manca alla caduta della pioggia.
Non si ferma mai a pensare a cose come queste. Se hanno fondamento, senso. Le fa. Non le ha imparate da nessuno. Non le ha mai dette a nessuno.

Neanche comincio a descrivergli com’era vestita che già mi ferma.
– Sa cosa? Mi sembra che questa storia non rappresenta affatto un problema, per lei.
«Andiamo bene, – penso, – manco ho iniziato e già ti sembra?»
– Come fa a dirlo, scusi?
È il tono che usa. Sembra orgoglioso di sé.
Lo fisso. Ci metto un po’ a riconoscere che è vero.
– Sì, in un certo senso lo sono.
– Ha visto.
Dio, come lo detesto quando ha ragione.
– Mi gratifica che lei mi ritenga all’altezza di abbordare una bellissima donna, – rilancio, sfrontato.
Mi guarda, inclinando appena il capo sulla spalla destra. Ed eccogli in faccia un bel sorriso soddisfatto.
– Molto bene, – osserva.
– Molto bene cosa?
– Considero un buon segno non vergognarsi della propria vanità.
Non so perché la sua risposta mi irrita.