Categoria: L – autori

Incipit Il pozzo vale più del tempo

Prima di stabilire di chi sia stata la colpa, bisogna considerare che la malinconia è nata nella stanza dei bambini. Strisciata fuori dalla porta, si è fatta strada fino a nascondersi nel pozzo.
Nella stanza ci sono tre letti. Sono occupati da due bambine di otto anni e un bambino di tre. La prima bambina è composta, tiene le mani in grembo e guarda davanti a sé con due grandi occhi gialli. La seconda bambina ha la bocca aperta da un marchingegno di ferro, non può parlare; si agita e lamenta. Il bambino più piccolo è arrivato dormendo. Versa in uno stato soporoso. La febbre gli fa venire tanto sonno. La testa è un impasto di ricci scuri per via del sudore.
Le infermiere hanno detto: «Speriamo che passi la notte.»
La stanza è un reticolo di crepe.
Dalle pareti la pittura si stacca in lingue. Prima di precipitare restano appese, prendendo a lungo in giro chi le guarda. L’ambiente non è sterile, ma non è sporco. Le infermiere sanno che l’unico modo per far morire di meno i pazienti è pulire, e pulirsi, tanto e bene. Non sempre è facile. Nei mesi secchi l’acqua va razionata. A scarseggiare sono molte cose, perché quello non è un vero ospedale. Lo chiamano ambulatorio.

Incipit tratto da:
Titolo: Il pozzo vale più del tempo
Autrice: Ginevra Lamberti
Casa editrice: Marsilio
In copertina: John Cimon Warburg, The Dryad, ca. 1910 © SSPL/NMeM/Royal Photographic Society / Bridgeman Images

Quarta di copertina / Trama

Dalia, otto anni, dopo un incidente passa molti giorni in un ospedale che non è un ospedale perché il mondo non è più il mondo; viene dimessa, torna a casa, la casa è vuota, probabilmente tutti sono morti. Dalia, nei giorni di ricovero, conosce due bambini che hanno avuto pure loro un incidente: il bambino soporoso che non può parlare e Morena, che non si muove bene, ma riesce a scrivere. Uscita dall’ospedale, di quei bambini, Dalia per molto tempo non saprà niente. Senza famiglia, senza soldi e senza casa, Dalia viene accolta dalla vecchia Fioranna, che ha fatto la maestra, sa insegnare e sa difendersi. Fioranna insegna a Dalia due cose: che il mondo così come gli esseri umani l’hanno conosciuto esiste ancora ma è nascosto sulle montagne, e come seppellire un corpo. Così Dalia, dalla valle tiranneggiata dalla famiglia Boscarato, i padroni di sempre – perché il mondo non è più lo stesso, ma chi è padrone tale rimane –, ascende alla montagna e arriva al Villaggio dei Pozzi. Sapendo come accudire e come seppellire, Dalia sa come trattare i corpi vivi e morti, anche quelli non umani. È così che diventa l’assistente del macellaio Biagio e la dama di compagnia dell’eccentrica Orsola. Se in ospedale, da bambina, i compagni di Dalia erano il bambino soporoso e la bambina con la penna, nella sua età matura sono proprio loro: Biagio, il macellaio burbero perseguitato da una gatta bianca, e Orsola, la donna delle storie, che vive da sola in un albergo dismesso dove, come ormai ovunque, si è consumato un delitto.
La temperatura del mondo fluttua intorno ai cinquanta gradi, le coltivazioni stentano, il bestiame muore, in montagna c’è acqua ma non ci sono armi né medicinali, in pianura ci sono sia le armi che i medicinali, ma non ci sono né acqua né cibo. È naturale che i Boscarato, come fanno sempre i padroni, tentino di mangiarsi tutte le risorse. Ma quando la temperatura esterna è tanto alta il capitale umano è l’unica risorsa che resta, e mangiare non ha più un significato così metaforico.
Se Agota Kristof, nella Trilogia della città di K., ha scritto che si è davvero capaci di uccidere quando si ammazza qualcosa che non bisogna mangiare, se Cormac McCarthy, ne La strada, ha descritto esseri umani che sono riserve alimentari di altri esseri umani, Ginevra Lamberti narra come la produzione di massa cambia il racconto dell’uomo che mangia l’uomo. In un romanzo potente, per scrittura e immaginazione, in cui la tenerezza è prima di tutto un abisso, anzi un fosso, nel quale le prostitute vendono i gesti e le parole della cura e non quelli della seduzione – ammesso che ci sia differenza –, e dove il Veneto è un Far West e Venezia ha smesso di essere un pesce perché la laguna non esiste più, Ginevra Lamberti fonda la mitologia del cambiamento climatico, del rispetto dei morti senza il culto, delle leggende che si ripetono uguali e maledicono secondo maledizioni sempre nuove perché sempre nuove sono le colpe, e dell’amore, che dopo aver fatto movere il sole e le altre stelle, per secoli, adesso le fa implodere.
(Marsilio)

Cronologia opere, libri, biografia di Ginevra Lamberti su Incipitmania