Tag: P.D. James

Era opinione comune delle donne di Meryton che Mr e Mrs Bennet di Longbourn fossero stati fortunati riguardo alla sistemazione di quattro delle loro cinque figlie. Meryton, una cittadina dell’Hertfordshire, non si trova negli itinerari dei viaggi di piacere in quanto non ha nessuna bellezza paesaggistica e non è neppure famosa per motivi storici. La sua unica grande dimora, Netherfield Park, per quanto imponente, non viene menzionata nei libri che trattano dell’architettura più prestigiosa della contea. La cittadina ha una sala pubblica dove si tengono regolarmente le feste da ballo ma nessun teatro, e le occasioni di svago più importanti hanno luogo nelle case private dove la noia delle cene e dei tavoli di whist, sempre con la stessa compagnia, è alleviata dal pettegolezzo.

It was generally agreed by the female residents of Meryton that Mr. and Mrs. Bennet of Longbourn had been fortunate in the disposal in marriage of four of their five daughters. Meryton, a small market town in Hertfordshire, is not on the route of any tours of pleasure, having neither beauty of setting nor a distinguished history, while its only great house, Netherfield Park, although impressive, is not mentioned in books about the county’s notable architecture. The town has an assembly room where dances are regularly held but no theatre, and the chief entertainment takes place in private houses where the boredom of dinner parties and whist tables, always with the same company, is relieved by gossip.

Il 21 novembre – giorno del suo quarantasettesimo compleanno e tre settimane e due giorni prima di venire uccisa -, Rhoda Gradwyn si recò in Harley Street per presentarsi al primo appuntamento con il chirurgo estetico. Fu lì, in uno studio medico che sembrava essere stato progettato e arredato per ispirare fiducia e placare qualsiasi ansietà, che prese la decisione che avrebbe inesorabilmente portato alla sua morte. Più tardi dovette pranzare a The Ivy. La collocazione temporale dei due appuntamenti era stata del tutto casuale. Mr. Chandler-Powell non aveva nessuna data libera in agenda prima, e il pranzo con Robin Boyton, fissato per mezzogiorno e tre quarti, era stato deciso già da due mesi: nessuno poteva sperare di trovare un tavolo a the Ivy al primo colpo, come se niente fosse. Quanto a lei, non considerava né l’uno né l’altro di quegli impegni come un festeggiamento per il proprio compleanno. Questo dettaglio della sua vita privata, come molti altri, non veniva mai menzionato, e dubitava che Robin avesse scoperto la sua data di nascita o che, se anche l’avesse saputa, gliene potesse importare qualcosa. Si considerava una giornalista rispettata e pensava di aver persino raggiunto una certa notorietà, ma non si aspettava di sicuro che il suo nome comparisse nell’elenco dei compleanni dei VIP pubblicato dal “Times”.

On November the twenty-first, the day of her forty-seventh birthday, and three weeks and two days before she was murdered, Rhoda Gradwyn went to Harley Street to keep a first appointment with her plastic surgeon, and there in a consulting room designed, so it appeared, to inspire confidence and allay apprehension, made the decision which would lead inexorably to her death. Later that day she was to lunch at The Ivy. The timing of the two appointments was fortuitous. Mr. Chandler-Powell had no earlier date to offer and the luncheon later with Robin Boyton, booked for twelve-forty-five, had been arranged two months previously; one did not expect to get a table at The Ivy on impulse. She regarded neither appointment as a birthday celebration. This detail of her private life, like much else, was never mentioned. She doubted whether Robin had discovered her date of birth or would much care if he had. She knew herself to be a respected, even distinguished journalist, but she hardly expected her name to appear in the Times list of VIP birthdays.

L’ispettore capo Adam Dalgliesh era abituato a vedersi convocare urgentemente a riunioni non programmate con persone non specificate e in momenti poco opportuni, e di norma lo scopo di tali riunioni era sempre lo stesso avrebbe potuto scommettere che in qualche posto giaceva un cadavere in attesa che lui se ne occupasse. Seguivano altre convocazioni urgenti, altre riunioni, qualche volta ad altissimo livello. Dalgliesh in qualità di assistente del capo della polizia distrettuale, aveva così tanti incarichi, nel tempo cresciuti di numero e d’importanza, che la maggior parte dei suoi colleghi aveva rinunciato a tentare di definirli. Ma questa riunione, convocata nell’ufficio del vicecapo Harkness al settimo piano di New Scotland Yard, alle dieci e cinquantacinque del mattino di sabato 23 ottobre, fin dal primo momento in cui era entrato nella stanza gli aveva dato l’inequivocabile presentimento del delitto. E la sua sensazione non aveva niente a che vedere con la gravità e la tensione che si potevano leggere sulle facce voltate verso di lui; una débacle ministeriale avrebbe provocato maggiore preoccupazione. Si trattava piuttosto del fatto che una morte non naturale provocava sempre un particolare senso di disagio, la fastidiosa percezione che alcune cose potessero comunque sfuggire al controllo della burocrazia.

Commander Adam Dalgliesh was not unused to being urgently summoned to non-scheduled meetings with unspecified people at inconvenient times, but usually with one purpose in common: he could be confident that somewhere there lay a dead body awaiting his attention. There were other urgent calls, other meetings, sometimes at the highest level. Dalgliesh, as a permanent ADC to the Commissioner, had a number of functions which, as they grew in number and importance, had become so ill-defined that most of his colleagues had given up trying to define them. But this meeting, called in Assistant Commissioner Harkness’s office on the seventh floor of New Scotland Yard at ten-fifty-five on the morning of Saturday, 23 October, had, from his first entry into the room, the unmistakable presaging of murder. This had nothing to do with a certain serious tension on the faces turned towards him; a departmental debacle would have caused greater concern. It was rather that unnatural death always provoked a peculiar unease, an uncomfortable realisation that there were still some things that might not be susceptible to bureaucratic control.