Categoria: O’Connor Joseph

27 ottobre 1952
ore 6.43
Nella stanza all’ultimo piano di una casa a schiera fatiscente di fronte alla Terrace, una luce è rimasta accesa tutta la notte. Era visibile dal tuo letto ogni volta che ti voltavi verso la finestra, un gesto necessario per sollevare la bottiglia dal pavimento. È così quasi ogni notte. All’imbrunire la lampadina si accende. Al mattino, un paio di istanti dopo l’ultimo barbaglio dei lampioni, si spegne, e la tenda sdrucita viene chiusa.

In the top floor room of the dilapidated townhouse across the Terrace, a light has been on all night. From your bed it was visible whenever you turned towards the window, which you had to do in order to fetch your bottle from the floor. Most nights, the same. The bulb is lighted at dusk. In the mornings, a couple of moments after the street lamps flicker out, it dies, and the ragged curtain is closed.

Quando avevo sette anni la mia famiglia conobbe una donna anziana. Si chiamava Agnes Bernadette Graham. Frequentava la nostra stessa chiesa. La Chiesa della Sacra Famiglia, a Glasthule, vicino Dun Laoghaire.
Non so se conoscete Glasthule. Forse no. Francamente non c’è un vero motivo per cui dovreste conoscerla. A meno che non ci viviate. Il che è improbabile. Non ci vivono in tanti. Comunque, non importa.
Perché Glasthule è un posto piccolo, in pratica un villaggio. Infilate la spina del bollitore nella presa, e vedrete che in strada la luce dei lampioni si abbassa. Così diceva sempre mio padre. Era la sua battuta prediletta su Glasthule. Ma su mio padre torneremo dopo.

Back when I was seven years old, my family got to know this old woman. Her name was Agnes Bernadette Graham. She went to the same church we used to go to ourselves. The Holy Family Church in Glasthule, near Dun Laoghaire.
I don’t know if you know Glasthule. You might not. To be honest, there’s no real reason why you should. Unless you live there. Which you probably don’t. Not may people do. Anyway it doesn’t matter.
But Glasthule is a little place, a bit of a village. You plug in your kettle and the street lights dim. That’s what my father used to say. That was his favourite joke about Glasthule. But more about my father later.

Tutta la notte andava per la nave, da poppa a prua, dall’imbrunire fino alle prime luci, lo zoppo del Connemara secco come un palo, spalle cadenti e panni color cenere.
I marinai, le guardie, gli appostati nei pressi della plancia, sviando gli occhi dalla conversazione o dal lavoro solitario, lo vedevano incedere nel vaporoso buio: circospetto, furtivo, sempre solo, il piede sinistro trascinato come il peso di un’ancora. Aveva una bombetta accartocciata in capo; una sciarpa sdrucita attorno al mento e alla gola; e un cencioso pastrano militare, di una tale sporcizia da convincerti che non fosse stato pulito mai.
Si muoveva con una decisione da sembrar quasi cerimoniale, e una strana solennità stracciona: come un re delle favole, travestito e in incognito tra i sudditi. Aveva braccia molto lunghe, e due occhi brillanti come spilli. Spesso mostrava in volto un profondo stupore, o premonizione, quasi che la sua vita fosse arrivata a un punto non più spiegabile; o che, a quel punto, si stesse sempre più avvicinando.

All night long he would walk the ship, from bow to stern, from dusk until quarterlight, that sticklike limping man from Connemara with the drooping shoulders and ash-coloured clothes.
The sailors, the watchmen, the lurkers near the wheelhouse would glance from their conversations or their solitary work and see him shifting through the vaporous darkness; cautiously, furtively, always alone, his left foot dragging as though hefting an anchor. A billycock hat was crumpled on his head, a ragged scarf wound around his chin and throat; his tattered military greatcoat so utterly dirty it was impossible to imagine it ever having been clean.
He moved with a deliberation that was almost ceremonial, a curious strain of threadbare stateliness: as a king in a story in disguise among his lessers. His arms were very long, his eyes needle-bright. Frequently he had a look of bewilderment or foreboding, as though his life had come to a point that was beyond explication or was drawing ever closer to such a point now.