Tag: Mario Teti

“Dormi bene caro”
la madre chiuse a chiave dall’esterno la camera di noburo. Chi sa cosa pensava di fare nel caso fosse scoppiato un incendio. Certo, si riprometteva di riaprirla subito. E se a causa del calore, il legno si fosse ingrossato e la vernice fosse colata nella toppa della serratura? Scappare dalla finestra? Ma il terreno sottostante era lastricato e il secondo piano di quella casa era disperatamente alto.
Era solo colpa sua, di Noburo. Era sgattaiolato fuori di notte, istigato dal “capo”, di cui non voluto rivelare il nome.

Mio padre mi aveva parlato spesso del Padiglione d’oro, fin da quand’ero bambino. Sono nato su uno sperduto promontorio che s’avanza nel mar del Giappone a nord-est di Maizuru. Mio padre era nato invece a Shiraku, più ad oriente; poi, la vocazione lo aveva fatto abate e l’aveva portato a vivere in romitaggio, su quel promontorio; là si era ammogliato e aveva procreato me. A capo Nariu e nei dintorni scuole medie non ce n’erano, e così a una certa età dovetti staccarmi dal focolare paterno. Fui affidato ad uno zio e frequentai la scuola di Maizuruest: la scuola un po’ fuori paese, e ogni giorno per arrivarci dovevo fare un bel pezzo di strada a piedi.
Il paese di mio padre era pieno di luce e di sole, ma fra novembre e dicembre non mancavano ripetuti scrosci di pioggia e spesso senza che neppure una nuvola li lasciasse prevedere; mi domando ora se la mia volubilità non abbia avuto la sua prima causa proprio in quel clima.