Tag: Valentina Guani

Mercoledì 7 settembre
Crepuscolo
Al di là del muro di mattoni che delimita Harvard Yard fanno capolino tra i rami degli alberi quattro alti comignoli e un tetto grigio di ardesia con abbaini bianchi.
Mi conforta vedere l’edificio in stile georgiano a non più di quindici minuti di distanza in linea d’aria, ma andare a piedi non è stata una buona idea. Sono stata sciocca a rifiutare il passaggio in macchina. Anche all’ombra sembra di essere in un forno. L’afa è opprimente e non c’è una bava di vento.
Se non fosse per il rumore del traffico in lontananza, qualche raro passante e le scie degli aerei nel cielo, potrei pensare di essere l’ultimo umano rimasto sulla terra dopo un’apocalisse. Non ho mai visto il campus di Harvard così deserto, tranne forse in occasione di un allarme bomba. Ma è anche vero che non ho mai visto condizioni meteorologiche così estreme in questa regione del mondo, a parte tormente di neve e raffiche di vento artico.

TWILIGHT
WEDNESDAY, SEPTEMBER 7
BEYOND THE BRICK WALL bordering Harvard Yard, four tall chimneys and a gray slate roof with white-painted dormers peek through the branches of hardwood trees.
The Georgian building is a welcome sight no more than fifteen minutes ahead as the crow flies. But walking wasn’t smart. I was foolish to refuse a ride. Even in the shade it feels like an oven. The atmosphere is stagnant, nothing stirring in the hot humid air.
Were it not for the distant sounds of traffic, the infrequent pedestrian, the vapor trails overhead, I might believe I’m the only human left on a post-apocalyptic earth. I’ve never seen the Harvard campus this deserted except maybe during a bomb scare. But then I’ve also not been witness to such extreme weather in this part of the world, and blizzards and arctic blasts don’t count.

Regalai l’orsacchiotto vintage a Lucy quando aveva dieci anni e lei lo chiamò Mister Pickle. È appoggiato al guanciale di un letto stile branda militare, lenzuola d’ordinanza e angoli perfetti.
Mi guarda con la sua espressione cronicamente malinconica, la bocca una V rovesciata ricamata con il filo nero, invece io speravo si rallegrasse che l’avessi salvato e me ne fosse grato. È assurdo e irrazionale, visto che stiamo parlando di un peluche e io sono una donna di scienze, un medico, oltre che laureata in giurisprudenza, e dovrei avere una mente logica e freddamente clinica.

I gave the vintage teddy bear to Lucy when she was ten and she named him Mister Pickle. He sits on the pillow of a bed made military tight with institutional linens tucked into hospital corners.
The chronically underwhelmed little bear stares blankly at me, his black thread mouth turned down into an inverted V, and I must have imagined he’d be happy, yes grateful if I rescued him. It’s an irrational thing to think when we’re talking about a stuffed animal, especially when the person having these thoughts is a lawyer, a scientist, a physician presumed to be coolly clinical and logical.

12 giugno 2014
Cambridge, Massachusetts

In cima al vecchio muro di mattoni in fondo al nostro giardino vedo riflessi ramati che mi ricordano scaglie di avventurina. Penso alle case del rio dei Vetrai, a Murano, con la facciata in colori pastello e il tetto di tegole, alle fornaci e ai maestri soffiatori che lavorano il vetro fuso, e porto fuori due caffè dolcificati con il nettare di agave, attenta a non rovesciarli.
Tengo le tazzine di cristallo soffiato a bocca per i manici delicatissimi e ricordo la gita a Murano in cui le abbiamo comprate. Il profumo di aglio e peperoni grigliati mi segue oltre la zanzariera, che si chiude alle mie spalle. Sento l’odore delle foglie di basilico che ho sminuzzato con le mani. È una mattina bellissima. Non potrebbe essere più bella.

June 12, 2014
Cambridge, Massachusetts

Copper flashes like shards of aventurine glass on top of the old brick wall behind our house. I envision ancient pastel stucco workshops with red tile roofs along the Rio dei Vetrai canal, and fiery furnaces and blowpipes as maestros shape molten glass on marvers. Careful not to spill, I carry two espressos sweetened with agave nectar.
I hold the delicate curved handles of the mouth-blown cristallo cups, simple and rock crystal clear, the memory of finding them on the Venetian island of Murano a happy one. The aromas of garlic and charred peppers follow me outside as the screen door shuts with a soft thud. I detect the aromatic bright scent of fresh basil leaves I tore with my bare hands. It’s the best of mornings. It couldn’t be better.