Tag: Walter Siti

«Anche fino a trenta ma non ci arriverà, scommettiamo.» Queste le ultime parole che Augusto ha inteso, insieme al sorriso incoraggiante dell’anestesista. Non ci è arrivato, in effetti, e nemmeno fino a quindici. Quel che importa è tremare. “Contate fino a dieci, poi dite se siete felici.” Ho pianto prima del sei, ma piangere è da gay. L’attacco di Pearl Harbour e la risposta americana, “non smetteremo finché la lingua giapponese non sarà parlata solamente all’inferno”. Pentagono, esagono, eptagono. Nella vita nuova, un cuore di cerbiatto viene offerto alla regina malvagia al posto di quello di Biancaneve. Augusto si inoltra in un pozzo che si restringe sempre di più, anche se la profondità rimane la stessa: grandi e piccole labbra. Un cucciolo viene avvelenato con l’acqua da bere, e con un brivido Augusto si accorge all’ultimo istante che il cane è Enzino. “I bufali non bevono sakè, lo gestisco io questo evento.” La Sinistra Infradito lo invita per una visita alla torre di Palazzo Vecchio, il sindaco Nardella loda i restauri; Augusto sale sbuffando e trascinando per le scale una bicicletta, ma la abbandona prima della rampa a chiocciola e spera che non gliela fottano – la piegatura temporale gli si conficca nella carne accusandolo di tutto. La catastrofe procede per gradi, non per gradini. Arrivato sulla piattaforma in cima, è troppo in alto per ammirare la città: si vedono solo le colline infiammate dall’autunno e, di fronte, Fiesole. Dio osserva da uno spioncino tra le nuvole.

Non ci posso credere. Non posso credere che per cinquant’anni mi sono occupato dello stesso scrittore, che poi non è neanche uno di quelli di cui non si possa fare a meno – certo non è Dante, né Dostoevskij, né Cervantes, né Shakespeare. Era il ’68 e in un cinema di Corso Italia a Pisa proiettavano Teorema; vidi Terence Stamp che si denudava disinvolto per andare a letto mentre il ragazzino che divideva con lui la stanza ricorreva a buffe contorsioni per spogliarsi sotto il lenzuolo. Era pubblicizzato come il primo “nudo frontale maschile” del cinema italiano, in ogni caso il primo che io vedessi (qualche anno prima c’era stato un ragazzo nudo di spalle negli Amori di una bionda di Forman). Stamp non era un riccetto di quelli che Pasolini amava, ma un bellissimo trentenne con un accenno di baffi e gli occhi azzurri; Pasolini all’inizio aveva pensato all’Ospite come a Dio Padre, poi di fronte al corpo di Stamp aveva virato verso l’idea di un angelo diabolico, o un’incarnazione di Dioniso. Il giorno dopo, col biondo nudo di Stamp ancora negli occhi, mi presentai a Mario Fubini e gli chiesi il colloquio del terzo anno su Pier Paolo Pasolini. Per la ritualità allora vigente alla Scuola Normale, l’argomento del colloquio del terzo anno era lo stesso su cui avresti svolto la tesi; Fubini mi sorrise e mi disse: «Siti io mi fido di lei, ma tenga conto che è come se lei chiedesse una tesi su Racine a Corneille» – nel senso che non potrò aiutarla, appartengo a una generazione precedente, il che mi portò poi a chiedere aiuto allo stesso Pasolini ma di questo parlerò più avanti. A contagiarmi era stato il desiderio: quello scrittore e regista di cui sapevo pochissimo, e che aveva quarantasei anni, guardava il corpo maschile come lo guardavo io ventunenne. Mi potevo fidare, come il professor Fubini si fidava di me.

Della sua nascita a Picanello, un quartiere a nordest di Catania verso il golfo di Ognina (dove si dice che ai tempi del mito sia sbarcato Ulisse coi suoi marinai), Filippo non ricorda nulla; all’età di due anni e mezzo si è trasferito coi genitori a Lineri. Dalle case popolari di epoca fascista papà e mamma traslocarono nei nuovi condominî a basso costo di quel recentissimo insediamento abusivo che si era formato intorno a una fermata della Circumetnea, tra Catania e Misterbianco. Palazzoni squadrati e attività commerciali, nessun segno di bellezza: solo gli occhi verdeazzurri di mamma Rosa e le luminarie l’11 febbraio intorno alla chiesa di Santa Bernadette Soubirous, quella che aveva visto in una grotta di Lourdes la Signora con un dolce sorriso. Battezzato a Picanello nella parrocchia del Cuore Immacolato di Maria, futuro devoto di sant’Agata (“’a picciridda”) e portatore di candelore in processione, Filippo sembra affidato per destino alla Madonna e alle sante femmine, cucciolo coccolato e curioso. Il principio virile nel suo inconscio è costituito dal vulcano – gigante Mongibello anche se tutti familiarmente lo chiamano con un appellativo femminile, “’a muntagna”. Ma quando rugge e scaglia massi in mare dall’unico occhio infiammato, quando cede il suo ferro al sapore del vino nei vigneti delle pendici o feconda i pesci che nel tratto di costa corrispondente sono più saporiti che altrove, quando si impennacchia di fumo o di nuvole per poi rivelare nitido e bruno il suo incombente profilo, non c’è dubbio che sia lui, l’Etna, il ciclope dominatore a cui ubbidire. Solo l’Etna può sapere quale incendio nascosto covi nel petto dei maschi, e quanto più terribile possa essere l’eruzione se il flusso incandescente è intralciato e impedito nel profondo. L’intera Catania nel corso dei secoli, dalle eruzioni antiche di cui parlano Tucidide e Virgilio, passando per quelle devastanti barocche e per quella cupa in piena Rivoluzione Francese, fino alle più prossime che facevano dire ai leghisti «forza Etna», l’intera Catania è il vomito nero del machismo e della sottomissione.